第5章 池塘 (第1/2页)
　　
　　沈念安站在走廊里，背靠着东屋的门板。
　　
　　她往走廊尽头走。西屋的门关着，她伸手推了一下，门开了。
　　
　　屋子里的光线比走廊还暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里渗进来的一条薄光，横在地板上。
　　
　　衣柜在床尾靠墙的位置，两扇柜门合着，漆面斑驳。她走过去，拉开左边那扇柜门。里面挂着几件衣服——都是她的。
　　
　　她伸手摸了摸那件衬衫。棉布被洗过很多次，薄得像一层纸。她把衣服拨开，看见柜子最里面堆着一叠东西——旧画册、几本卷了角的书、一只落满灰的铁皮盒子。
　　
　　沈念安把铁皮盒子拿出来。盖子上没有锁，她掀开，里面是一摞照片。照片都是黑白的，边角发黄，有的被水泡过又晾干，纸面皱巴巴的。她一张一张翻过去，动作很轻，怕纸碎在手里。
　　
　　第一张是婴儿。裹在碎花襁褓里，闭着眼睛，脸上肉嘟嘟的。照片背面写了一行字，墨水已经洇开了，只认得满月两个字。
　　
　　第二张是一岁左右。坐在竹椅上，手里攥着一个拨浪鼓，咧着嘴笑。两颗门牙缺了半截，露出粉色的牙床。背面写着：清清一岁。会叫妈妈了。
　　
　　第三张三岁。站在院子里那棵枣树下，穿着碎花裙子，头发扎成两个小揪揪。脸上有泥巴，鼻尖上沾着一片枣树叶。她笑得眼睛弯成两道月牙，手伸向前方，像是在够什么。
　　
　　沈念安的手指停在那张照片上。小姑娘的脸是清楚的——圆脸，大眼睛，笑起来两边脸颊各有一个深深的酒窝。沈念安盯着那张脸看了很久，然后把手伸进铁皮盒子最底下，摸到了最后一张。
　　
　　照片背面有一行字，和前面那些不一样。笔迹更用力、更抖，像有人捏着笔写了很久才写完：念安满月。清清抱着妹妹。
　　
　　那个表情她见过的。每天都见。沈澈抱着他的布娃娃时，就是那种表情。
　　
　　她翻到下一张。最后一张，泡过水的。纸面皱得像揉碎的叶子，大半边已经糊掉了，只留下一个角。角落里有半张脸——小女孩的半张脸。眼睛闭着，嘴唇微微张开，脸色白得发青。头发湿漉漉地贴在额头上，一缕一缕的，像水草。
　　
　　照片的背面什么都没有。整张纸被水泡过之后只剩下边缘的一点空白，空白处渗着淡黄色的水痕。沈念安把那张照片放回铁皮盒子最下面，把盖子合上。
　　
　　她把手按在盒盖上，掌心里的暗斑压着冰凉的铁皮。她听见自己的心跳声，很慢，很重。
　　
　　走廊那头忽然传来沈澈的声音。他在叫妈妈，声音不大，隔着一道墙传过来，带着睡意和一点点不安。沈念安把铁皮盒子放回柜子里，关上柜门，转身走出西屋，带上了门。
　　
　　东屋里沈澈已经坐起来了，被子堆在腰上，两只手揉着眼睛。布娃娃被他抱在怀里，头朝下，两条棉花胳膊耷拉着。
　　
　　妈妈，我想上厕所。
　　
　　我陪你去。沈念安把他从床上抱下来，牵着他的手走进走廊。
　　
　　厕所很小，在走廊尽头靠近厨房的位置。沈澈自己进去了，门关上。沈念安站在门外等着，听见里面传来冲水的声音，然后是水龙头被拧开又关上的咔嗒声。
　　
　　门开了。沈澈走出来，仰头看她，表情有点奇怪。
　　
　　妈妈，水是热的。
　　
　　什么？
　　
　　水龙头里出来的是热水。沈澈把两只手举起来给她看，湿漉漉的，指头被泡得微微发红。外婆家不是没有热水器吗？
　　
　　沈念安蹲下来握住他的手腕。水确实热——温热温热的，像刚从太阳底下收进来的井水。
　　
　　可能是今天太阳晒的。她说。
　　
　　沈澈把手缩回去，甩了甩，水珠落在走廊地砖上。他忽然转头看着厕所里面，目光停在洗手台上方那面小镜子上。镜子很小，圆形的，比他的脸大不了多少，边缘有一圈铁锈。
　　
　　妈妈，他指着镜子，那个阿姨在笑。
　　
　　沈念安往厕所里看了一眼。镜子里只有灰白色的墙壁和她自己的半张脸。沈澈站在门口，影子斜斜地投在地砖上。
　　
　　没有阿姨。
　　
　　有。沈澈固执地抬着下巴，她刚才在镜子里。头发好长好长。她在笑。
　　
　　沈念安伸手把厕所门拉上了。门板合拢的时候她听见里面水龙头自己拧开的声音——很小的咔一声，然后水哗哗地流出来，流了很久才停。
　　
　　她牵着沈澈回到东屋，把他重新塞进被子里。这一次他躺下的时候没有翻身，两只眼睛睁得圆圆的，看着天花板。
　　
　　妈妈，池塘底下冷吗？
　　
　　沈念安坐在床边，手按在被子边缘，不知道该怎么回答。
　　
　　我不知道。
　　
　　陈姨说水底下不冷。她说妹妹已经习惯了。
　　
　　沈念安的手在被子上攥紧了一瞬。她松开手指，把沈澈额前的头发拨到一边，露出他的眉毛和眼睛。
　　
　　澈澈，陈姨有没有告诉你，那个妹妹叫什么名字？
　　
　　没有。沈澈想了想，她说妹妹在等人。等到了就不梳头了。
　　
　　等谁？
　　
　　等妈妈去看她。
　　
　　沈澈说完把眼睛闭上了。他的呼吸很快就沉下去，睫毛在眼睑下面投了一小片阴影。沈念安坐在床边，一直坐到他彻底睡着，坐到手背上的暗斑开始发烫。
　　
　　她站起来，走到窗边。
　　
　　窗帘没有完全拉拢，一道窄缝漏出外面的天色。
　　
　　沈念安把手指搭在窗框上，玻璃冰凉。她透过那道缝隙看着池塘的水面，水面正在慢慢静下来，静到最后所有的碎光都聚成了一个圆——圆圆的，亮亮的，像一张脸浮在水面上，朝上看着。
　　
　　那张脸有酒窝。齐刘海。圆圆的腮帮子。和照片里一模一样的笑。
　　
　　她在笑。她看着窗户的方向，嘴唇微微张开，像是在叫谁。
　　
　　沈念安把手从窗框上拿开，退了半步。暗斑在她的手背上狠狠跳了一下——跳得她整条左臂都跟着麻了一瞬。然后她听见了。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）